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«In ritardo il primo giorno. Cominciamo bene.»
La voce urtata del professore la raggiunge dal fronte della classe, 

davanti alla lavagna elettronica, dove è intento a scrivere equazioni. 
Bianca, accartocciata dall'affanno, si regge con una mano alla 

cornice della porta ed esita.
«Lo so che sono in ritardo, non c'è bisogno di rincarare la dose»  

dice, il fiato ancora corto, mentre esamina la stanza alla vana ricerca 
di un banco libero. 

Ventisei paia di pupille soppesano l'aspetto malconcio dei suoi 
anfibi neri, il piercing che le divide in due l'angolo del sopracciglio 
destro e il taglio rasato col ciuffo solitario tinto di rosa. Lei prova 
l'intenso desiderio di essere un fantasma e non una presenza 
molesta, catalogabile in un secondo sotto la categoria della ragazza 
stramba e ostile.

Il professore, le labbra strette in una smorfia spazientita, si siede in 
cattedra e consulta il registro elettronico dal laptop di classe; 
qualcuno dall'ultima fila di banchi tenta un bisbiglio indistinguibile, 
ma torna in silenzio non appena lui gli rivolge una cupa occhiata di 
avvertimento. Il messaggio è stato chiaro a tutti dal momento in cui 
ha messo piede in classe: con Righi, quello di meccanica, non si 
scherza.

«Tu devi essere Fabbri. Risulti assente. Hai passato il badge?»
«L'ho dimenticato a casa.» 
«Sono costretto a darti una nota.»
Bianca, il respiro adesso calmo, si raddrizza e si stringe nelle 

spalle.
«Faccia pure.»
Lui trattiene un sospiro di irritazione. Fa un cenno noncurante con 



7

la mano sinistra all'indirizzo della prima fila, dice: «Venturi, vedi di 
sederti composto e togli la tua roba dall'altro banco per fare spazio a 
Fabbri», poi si mette a registrare la sanzione disciplinare al computer.

Contro la parete finestrata, uno spilungone alza la testa dal banco; 
la luce del mattino gli cattura i ricci in un lampo dorato.

Allunga una mano nodosa come un artiglio, afferra lo zaino 
malandato e lo lascia cadere a terra, dove si adagia molle su se 
stesso.

Bianca va a sedersi al suo nuovo banco e prende una penna e un 
quaderno dallo zaino. 

Gli sguardi di tutti le stanno addosso come una colata di catrame 
rovente. Gli occhi del tipo vicino a lei, invece, le comunicano una 
sgradevole freddezza. Deve essere il colore, un celeste vitreo che le 
ricorda una pietra d'acquamarina; come quella che era stata di sua 
madre e che Bianca, a casa, tiene in cassaforte. O forse è il taglio, con 
quelle palpebre allungate che danno un'idea di inespressiva 
sonnolenza.  

Durante il primo biennio lo avrà incrociato due o tre volte a inizio 
giornata, nell'enorme atrio della scuola, ma non ci ha mai parlato; lui 
si avviava verso le aule del piano zero e lei proseguiva per il secondo 
piano. 

Il professore si rialza. Sembra voler continuare la spiegazione, 
invece rimprovera: «non voglio più vedere nessuno in ritardo, intesi? Il 
primo giorno del triennio scolastico, poi, riesce particolarmente 
fastidioso.»

E conclude, rivolto solo a lei: «qualunque fosse il motivo, Fabbri.»
Bianca si irrigidisce sulla sedia, stringe così forte la biro che ha in 

mano che le nocche sbiancano. Le sue iridi fiammeggiano sopra le 
vistose occhiaie.

«Sono cazzi miei perché sono in ritardo.»
Lui, le sopracciglia aggrottate e lo sguardo duro, mette a tacere i 

borborigmi dal fondo e soppesa quella studentessa difficile in prima 
fila. 

Le si rivolge di nuovo, in tono aspro: «hai già guastato cinque 
minuti buoni della lezione, quindi non sei nella posizione di 
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rispondermi in quel modo. La doppia nota non te la leva nessuno, e 
vedrò di far chiamare tuo padre dal coordinatore di classe.»

Lei trattiene a malapena uno sbuffo di insofferenza. La recita da 
ragazza difficile le è utile a nascondere l'impressione di essere solo 
un ingranaggio difettoso che sta fermando una catena di produzione 
ben oliata.

Poi guarda altrove e il professore capisce che quel piccolo gesto è 
il massimo di scusa che potrà ottenere da Bianca. Non sa niente di lei, 
ma negli anni ha visto abbastanza studenti da sapere che quel 
comportamento avido di attenzione negativa serve solo a mascherare 
qualche disagio. Ci vorrà pazienza, riflette, riprendendo la spiegazione 
sulle proprietà fisiche dell'acciaio.

Le parole fluttuano nell'aria come un'eco di migliaia di altre lezioni 
passate e Bianca, con un residuo d'attenzione, fissa alcune note 
svogliate sulla pagina del quaderno.

Se la sincerità le fosse concessa non avrebbe problemi a spiegare 
che, la notte scorsa, proprio l'ansia di non svegliarsi in tempo per la 
scuola l'ha tenuta alzata fino alle tre.

Un autosabotaggio ridicolo, no? Che, per giunta, suona di scusa. 
Per lei, però, è l'avverarsi di un incubo.

Dorme male dalla settimana scorsa, quando ha letto l'elenco di 
nominativi della sua nuova classe al triennio: gli unici due compagni 
dalla seconda sono quelli con cui non è mai stata in confidenza. 

Maledetto biennio comune, maledetta ricomposizione di classi in 
indirizzi. 

Stamattina, il bussare di suo padre alla porta della stanza si è 
mescolato al trillo della sveglia. Anche di là dalla porta, anche da 
semiaddormentata, Bianca ha riconosciuto il tono di voce assente 
che lui adotta solo il diciotto settembre da sei anni a questa parte. 

«Dài, pallina rimbalzina, alzati ché sennò fai tardi, io vado al lavoro, 
ciao.»

Lui non era ancora fuori casa che Bianca si girava dall'altra parte e 
la sua mente, persa nel dormiveglia, proiettava le lettere dorate del 
nome di sua madre sulla lastra di marmo del loculo. 

 Ha sentito lo strofinio del panno che usa sempre per pulirla dalle 
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ragnatele, si è riempita i polmoni dell'odore sepolcrale dei fiori. Sotto 
le suole spesse degli anfibi, la ghiaia nei sentieri del cimitero le ha 
dato la sensazione di camminare su piccole biglie.

La sveglia ha suonato di nuovo e lei si è tirata su a sedere come 
fosse nel mezzo di un terremoto. In un attimo era in piedi e si vestiva 
dei primi indumenti trovati nell'armadio, correva in bagno a lavare la 
faccia ma dimenticava di pettinare il ciuffo rosa, raccoglieva lo zaino 
ma lasciava il portafoglio col badge sulla scrivania. Per strada, il 
cuore le andava al ritmo di un motore quattro tempi a pieno regime.

No, non avrebbe mai potuto spiegare queste cose al professore. La 
verità l'avrebbe resa vulnerabile, e quando uno è vulnerabile presta il 
fianco ad essere compatito.

Bianca preferisce di gran lunga passare da ragazza astiosa, 
piuttosto che da orfanella da compiangere.

Le viene la tentazione di estrarre lo smartphone dallo zaino e 
controllare i messaggi, ma non è il caso di forzare di nuovo le regole 
durante la lezione. Chissà se, stamattina, Marika le ha scritto mentre 
l'aspettava davanti alla scuola. 

Adesso lei è nella classe in fondo al lungo corridoio e, invece che 
meccanica, starà seguendo una lezione di tecnologie chimiche 
industriali. Un indirizzo di studi per cui Bianca non è proprio tagliata.

Maledetta chimica.
Fino a pochi mesi fa, lei e Marika lasciavano gli astucci tra i banchi 

affiancati e condividevano penne e matite come se appartenessero a 
entrambe. Ora quel ricordo le sembra lontano anni luce. Tutto è 
identico — le stesse vetrate sul cortile, il verde acqua dei muri, le sedie 
scomode — eppure niente, qui, sembra appartenerle davvero.

Tira una riga su un appunto scritto male, sposta il quaderno a un 
angolo obliquo per stare più comoda e non si accorge che l'estremità 
oltrepassa la cornice del suo banco e invade quello di lato. La sua 
visione periferica registra un movimento furtivo del vicino di posto, 
quel Venturi, ma non gli dà importanza. Com'è che si chiama, poi? 
Sull'elenco c'era scritto, no? Venturi Mirco. Venturi Marco. 

No, Venturi Martino. Sì, forse è Martino.
Ma chi se ne frega, pensa alla fine Bianca. Prende l'evidenziatore 
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giallo dall'astuccio, lascia il tappo dove capita e sottolinea una 
formula senza curarsi che sia davvero importante.

Lo spazio sul banco di Martino si va restringendo e lui, a questo 
punto, è appiattito contro la vetrata come un geco terrorizzato che 
studia un predatore. Si regge la testa col pugno chiuso e il gomito sul 
tavolo, per quanto gli è possibile ignora la vicina che si è estesa come 
una macchia d'olio.

Appena il quaderno di lei ha sconfinato, si è detto che se ne 
sarebbe accorta e sarebbe tornata nel suo spazio. Quando è arrivato 
il tappo dell'evidenziatore, e lei si è spostata con tutto il peso verso il 
bordo del banco, lui non gliene ha fatto una colpa. Per quanto sia 
smilzo, è pur sempre la sua corporatura a essere fuori standard. 

Adesso che gli tocca scrivere gli appunti tutto storto perché lei si è 
semidistesa sui due banchi, colonizzati da penne, righello ed 
evidenziatori, comincia a chiedersi come limitare l'occupazione. 
Respingere una penna al mittente, giusto perché lei recepisca il 
concetto? Spingerla di lato con le maniere forti? Darle un colpetto 
sulla spalla per attirare la sua attenzione sul fatto? Farglielo notare in 
modo garbato a fine lezione?

Martino sa benissimo di non avere il carattere giusto per nessuna 
di queste mosse. Il formicolio di fastidio che prova a livello del petto 
si neutralizza subito di fronte a questa certezza: l'unico modo di 
sopravvivere all'anno scolastico di fianco a una tipa del genere sarà 
rincantucciarsi sempre di più nel suo angolino e far finta di non 
esistere. Non dovrebbe riuscirgli difficile; coi dovuti aggiustamenti, è 
quello che fa ogni giorno con tutti.

Irritato, infila la mano sinistra dentro la manica destra della felpa. 
Invece di annotare nozioni, prende a grattarsi un polso con tenacia.

Al suono della campanella per la pausa, Bianca lascia tutto dove 
sta ed esce dalla classe; è una giornata troppo complicata per curarsi 
di mettere in ordine. Incontra Marika e vanno a braccetto per il 
corridoio con l'indolenza di una boa in bonaccia. Schivano altre 
coppie o trii di amici che procedono dal verso opposto al loro mentre 
ridacchiano degli ultimi meme Instagram sull'inizio della scuola. Tra 
uno snack e l'altro citano frasi de Il giovane Holden, Casa di carta e altri 
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film e libri che le hanno accompagnate in quella torrida estate. Le 
battute e le risate si confondono con il crepitio delle patatine tra i 
denti, ma dietro il tono scherzoso Marika la osserva con un cipiglio 
scettico. Però, invece di farle domande, le porge un pacchetto chiuso 
di crostini.

«Magna, dài. Basta autocommiserarti, oltretutto sperando di 
nascondermelo. Non voglio neanche sapere che è successo.»

«Ma va' a cagare» si difende Bianca, in una mezza risatina che 
ammette più di quanto vorrebbe su come sta davvero. 

Di nuovo in aula, osserva i gruppetti che già si vanno formando tra 
i compagni di classe e sente calare sulle spalle il senso di un fato che 
si compie.  

I vecchi amici di seconda, troppo presi a legare con un quartetto 
appassionato di calcio, non la vedono neanche. Le uniche altre due 
ragazze della classe hanno fatto comunella tra di loro e Bianca non 
oserebbe nemmeno avvicinarsi. Vengono da un altro pianeta, quello 
tutto make up, Taylor Swift e commedie romantiche; ai loro occhi, lei 
deve essere quanto più di simile c'è a una bestia rara o a un cane 
randagio.

Un gruppetto ai banchi centrali è talmente concentrato a giocare a 
Brawl Stars che alcuni pacchetti di snack giacciono ignorati sui 
banchi. In ultima fila si è formato un terzetto seduto quasi in circolo; 
si chinano a osservare un'immagine da uno smartphone, confabulano 
a voce bassissima. Uno di loro perlustra la stanza con gli occhi, come 
a identificare qualcuno che potrebbe voler rubar loro qualche segreto. 
Ha un piercing sul sopracciglio, proprio come quello di Bianca, e come 
lei ha la struttura fisica di chi va in palestra a sollevare pesi. 

Il suo sguardo incontra quello di lei e poi passa oltre, si sofferma 
sullo spilungone dai riccioli d'oro. 

Quel Venturi non s'è mosso dal banco; anzi, ci si è di nuovo 
abbandonato sopra. Sembra sonnecchiare con la testa tra le braccia, 
ma se lo guardi bene vedi che ha la mano destra infilata sotto la felpa 
ed è intento a grattare un punto della schiena.

Bianca va a sedersi, mette via il quaderno di meccanica e sbatte 
sul tavolo quello di italiano e storia. Impatta col gomito contro le 
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braccia conserte del compagno e quello smette di grattarsi. Gira la 
testa il tanto che basta per riservarle uno sguardo imperscrutabile 
con occhi vitrei e poi si fa più in là, appiccicato alla finestra. Inabissa 
di nuovo il volto tra le braccia.

Quell’estranea gli lascia nello stomaco un’avversione che non va 
giù, come qualcosa di indigeribile. Lo disgustano il taglio dei suoi 
capelli, quegli anfibi mal tenuti e quella canottiera aderente che mette 
in bella mostra due spalle troppo muscolose per una ragazza. Eccetto 
i cerchi d'oro classici e discreti che porta alle orecchie, tutto di lei gli 
comunica un'idea di trasandatezza volgare.

Un'espressione di stizza compare sulle labbra strette di Bianca. 
Non crede che lei e il suo compagno di banco andranno mai 
d'accordo, ma la sua fissità bovina le resta addosso come colla sulle 
dita. Lo sguardo di lui, così vacuo, le ricorda il buio della stanza che, 
anni fa, si è ingoiata chi amava. Ora quel vuoto sembra allungarsi di 
nuovo verso di lei.

Lo scuote per la spalla ossuta come se dovesse salvarlo, o salvare 
se stessa, da un brutto presagio.

   «Oh, sveglia. Dormi?» 
Lui si tira su seduto con uno scatto repentino. Non c'è più traccia 

della sua calma da ruminante, perché la osserva con occhi impauriti. 
 «Io sono Bianca, te sei Martino, vero? L'ho letto sulla lista dei 

nomi.»
 Quello annuisce, ma non dice nulla. Lei, la voce resa di un tono più 

alto dal fastidio, sbotta: «ce l'hai, la lingua, o sei muto? E la finisci di 
restringerti fino a laggiù? Non ho mica la lebbra.»

Una risata rauca in ultima fila la sorprende. Il ragazzo col piercing 
identico al suo se la sta divertendo, e gli altri due amici gli fanno da 
spalla in risatine mal soppresse.

Bianca solleva il mento in gesto sprezzante e gli domanda a 
bruciapelo: «te che cazzo ti ridi?» 

Per nulla intimidito, lui inclina appena la testa, con quel sorriso di 
chi si diverte più di quanto dovrebbe.

«Niente, niente. Sei simpatica, m'ha fatto ridere la battuta.»
Più che altro, sembra sia stata lei ad averlo fatto ridere. La certezza 
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di essersi resa lo zimbello della classe il primo giorno, senza saperne 
il motivo, le fa formicolare le mani.

Gli indirizza una lunga occhiata minacciosa, e sta per lanciargli 
uno dei commenti più volgari del suo repertorio, di quelli che hanno a 
che fare con le madri o le sorelle, quando d'improvviso un altro 
pensiero si affaccia alla sua mente.

In fondo, oggi è il diciotto settembre. È l'anniversario di morte di 
sua madre, e lei ha ben altri problemi che badare a quello che pensano 
i suoi compagni di classe.

Lascia correre, si gira di nuovo ed è allora che si accorge del vicino 
di banco. Sotto le palpebre semichiuse e le ciglia color sabbia, lui la 
sta fissando truce. Qualcosa di indefinibile in quelle iridi fredde le dà 
un tremito di timore. 

A disagio, si affaccenda a mettere in ordine le sue cose sul banco. 
Si morde la carne tenera dentro la guancia, finché non sente il sapore 
del sangue in bocca.
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Alla fine delle lezioni, una fiumana di studenti si riversa nel 
corridoio e prende la via dell'uscita. È una folla chiacchierona, 
indisciplinata, chi corre e chi si azzuffa, qualcuno fischia e un 
gruppetto canta cori da stadio. 

Bianca cammina veloce, asseconda il movimento della mandria 
giù per le scale. A un certo punto, una baruffa scherzosa tra due 
studenti innesca una spinta a un terzo. Gli inciampi si propagano a 
catena, la pressione cresce come un’onda che travolge tutto e Bianca 
viene spinta di lato, il baricentro troppo spostato a destra.

Per paura di cadere e finire calpestata, si aggrappa al primo 
studente che trova nelle immediate vicinanze.

Leonardo, il bel ragazzo col piercing sul sopracciglio, la sospinge 
indietro e la apostrofa con voce rauca: «oh, sta' attenta, Big Babol.»

«Non rompere i coglioni, stavo per cadere.» 
Lui le fa gli occhiacci e passa il palmo della mano sinistra sulla 

giacca di jeans, come a pulirlo dal contatto con qualcosa di sporco.
La mattina dopo, Leonardo guarda il ciuffo rosa di Bianca come se 

lo notasse per la prima volta e il suo viso si apre in un ghigno niente 
affatto amichevole.

Davanti ai suoi due amici, la saluta: «ciao, Big Babol.»
Quelli si sganasciano dalle risate e uno gli dà persino una pacca 

sulle spalle. Bianca li squadra aggrottando le sopracciglia, poi decide 
che è meglio mascherare la sua irritazione dietro una risata a pieni 
polmoni.

Perché prendersela? Per tre deficienti rincretiniti dal loro stesso 
narcisismo? Per tre scimmie fuggite dallo zoo?

I tre smettono di sghignazzare. Tommaso e Aldo, il tipo 
lentigginoso e quello che puzza sempre di fumo, la osservano 
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incarogniti come volessero raccogliere una qualche sfida.
Leonardo, però, sembra intrigato da quella svolta inaspettata. La 

soppesa, non troppo segretamente, per capire se lei sia una pecora 
travestita da predatore o sia davvero un lupo.

Il giorno dopo ancora, Bianca si presenta in classe con dei ciuffi 
verde prezzemolo in mezzo alla chioma color gomma da masticare. 
Rivolge un sorrisino ironico a Leonardo e lui alza le mani, come a dirsi 
sconfitto, un attimo prima che lei gli faccia il medio.

Sarà l'appestata della classe, ma di sicuro non è né una pecora, né 
un'idiota. Il suo compagno di banco, invece, è entrambe le cose. 
Leonardo lo chiama Pimpa e tutto il tempo se la ride sotto i baffi 
insieme ai compari, ma lui non fa niente per difendersi da quelle 
provocazioni immotivate. 

In compenso, anche stamattina sembra non poter fare a meno di 
fissarla con disgusto. Come se lei fosse un qualche tipo di 
disadattata e lui quello normale. 

«Se ce l'hai con me, o coi miei capelli, dimmelo chiaro e tondo. Se 
vuoi bucarmi a forza di guardarmi male, ti assicuro che non funziona», 
gli dice dopo l'ennesima di quelle sue occhiate di sbieco.  

Lui schiocca la lingua contro il palato come per dire di no, poi si 
china sul suo zaino per prendersi l'astuccio. Il professore di inglese 
entra in classe in quel momento, «good morning, everyone» e fruscii 
e tonfi di libri fanno da sfondo alla classe che si prepara per la lezione.

Il prof proietta sullo schermo una serie di domande.
«Please answer these questions with your partner.»
Saranno pure domande semplici, tutte su cinema e serie tv, ma a 

Bianca il compito sembra un'impresa titanica; del resto, parlare con 
Martino è come cercare di cavare sangue da una roccia. 

Forse, i prof scambiano il fatto che loro due non si parlano come la 
prova di un qualche effetto calmante che immaginano Venturi abbia 
su di lei. Deve essere per questo che, da almeno una settimana, 
Bianca se lo vede assegnare come compagno in qualsiasi lavoro di 
gruppo, e in qualsiasi materia. Neanche fosse una cospirazione. 

Sopraffatta da un senso di impotenza, lei gli chiede per prima: «tell 
me about your favourite tv series.» 
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Martino le rivolge la sua attenzione come se fosse un dono elargito 
controvoglia e dice: «don't know. I don't watch many of them.»

«Ok...there must be something you watch. Do you like action 
films?»

«No.»
«So, what do you do in your free time?»
Lui scrolla le spalle; allora lei, appellandosi alla sua esigua calma 

interiore, rompe il ghiaccio parlando di sé: «for example, I often go to 
the gym. It relaxes me...»

Il discorso si fa sempre meno convinto finché Bianca non ci dà un 
taglio da sola, come fosse un malato terminale sottoposto a 
eutanasia. Perché parlare a uno che non dimostra il minimo 
interesse?

Se ne sta lì seduto, in quello stato di calma apparente, a rigirarsi un 
pastello blu tra le mani come se potesse trovarci il senso della vita. 
Per riempire il tempo fino a quando tutti non hanno finito l'attività, 
Bianca disegna cerchietti sul bordo della pagina del libro e passa in 
rassegna ciò che sa di lui. 

Sa che indossa degli orecchini di perle finte e una felpa a maniche 
lunghe, col cappuccio, anche quando fuori sono venticinque gradi e 
c'è il sole. Sul suo quaderno di matematica non c'è un esercizio risolto 
in modo esatto. Durante le spiegazioni, spesso appoggia il gomito 
sinistro sul tavolo e scende giù, accovacciato col petto contro il 
banco. La mano sinistra gli scorre tra i capelli e poi se li porta indietro, 
lontano dalla fronte, finché non gli stanno tirati sulla testa al punto da 
sembrare lisci. Immagina che quello sia un suo gesto tipico di quando 
non riesce a districare il bandolo della matassa. A matematica, 
praticamente sempre.

Ogni tanto lo vede alla fermata degli autobus, l'aureola riccia che 
supera di un palmo la maggior parte degli altri studenti, ma quando il 
bus ha fatto il carico di persone e se n'è andato lui sta ancora lì alla 
pensilina, in attesa non si sa di cosa.

Le sue mani, dal palmo largo e dalle dita lunghe e ossute, le 
ricordano due ragni.

Più tardi, durante la pausa, lui prende un quadernino e rimane 
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seduto a disegnare. Bianca ha notato quell'abitudine solo di recente, 
dopo che Marika ha trovato qualcuno con cui amoreggiare nella sua 
classe e, di conseguenza, ha cominciato a darle buca a ricreazione. 
Le chiacchiere sulle miserie scolastiche sono finite, così come le 
imitazioni del preside - il "preside dei cessi" - e le risate sulla sua 
crociata per scoprire chi vandalizzi con scritte sconce i bagni dei 
maschi. 

Bianca valuta se iniziare un qualche tipo di conversazione 
schezosa con Martino, poi rinuncia; al livello a cui si ignorano, è 
improbabile che riesca a coinvolgerlo con una qualche battuta. 

Rassegnata, in attesa della lezione di matematica inizia a 
ripassare le note della settimana precedente. Evidenzia un appunto, 
spinge via di lato l'eterno tappo dell'evidenziatore e stavolta, invece 
che rintanarsi nel suo cantuccio come di consueto, Martino glielo 
spinge contro. 

Lei ci pensa un attimo, poi un sorriso sghembo le sale alle labbra. 
Spinge di nuovo il tappo dalla sua parte e lui glielo spedisce ancora 
indietro. La pantomima continua così finché lui, stizzito ma sempre 
ben riparato in quel suo bozzolo di mutismo, non passa il braccio sul 
suo banco come fosse un tergicristalli e spazza via tutta l'invasione 
della roba di Bianca. 

 Lei trattiene una risata, ma lui deve averla sentita lo stesso, perché 
prende un sospiro come se stesse usando con lei una pazienza di cui 
non si credeva capace. Si appoggia sul banco con tutto il peso e, con 
la mano libera, prende a grattarsi ossessivamente un punto dietro la 
schiena, sotto i vestiti. 

Si gratta impietoso, in brevi e decisi strattoni, e Bianca non ha 
difficoltà a immaginare i graffi rossi che le unghie gli lasciano come 
risultato di quella pratica barbara. Sì, lui dev'essere uno di quegli 
introversi frustrati che attaccano la pelle o le unghie delle mani nella 
speranza di tenere a bada la tensione.

Urtata da quel continuo grattare, finisce per dargli una gomitata sul 
braccio per farlo smettere, al che lui la guarda male e poi si fa più in 
là. Riprende a disegnare con la solita flemma e, dopo un po', a 
grattarsi tutto contorto. Traccia segni su quel quadernino blu con 
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un'aria di segretezza, dandole la schiena, ma lei riesce lo stesso a 
intravedere il disegno di un anello oltre la sporgenza della sua spalla.

Appena si accorge di essere spiato, lui chiude il quaderno con uno 
scatto. Lei si ritrae ma, nella fretta, va a sbattere col ginocchio contro 
una gamba del tavolo; dalle file dietro, nonostante il caos della 
ricreazione, qualcuno la sente e ridacchia della sua goffaggine.

«Ahia, porca puttana!» sbraita lei. Rifila una manata alla gamba del 
tavolo e aggiunge: «stronzo d'un banco», come se quello potesse 
sentirla.  

“Ben le sta”, si dice Martino, mentre reprime un sorriso di scherno. 
Oltre ad andare in giro tutta incurvata come uno scaricatore di porto, 
oltre la muscolosità eccessiva per una ragazza così bassa, è anche 
parecchio goffa. A volte ha l'impressione che lei stia crescendo senza 
nessuno che le spieghi e dimostri dei buoni standard di 
comportamento.

L'unica difesa da quella compagna di banco invadente e troppo 
curiosa, adesso, gli sembra l'apatia; si appoggia quindi al banco e 
nasconde la faccia tra le braccia conserte, come per dormire. 

Subito dopo, qualcosa di leggero impatta contro la sua testa, 
rimbalza e atterra sul banco con un crepitio. Non fa in tempo a tirarsi 
su che in primo piano si ritrova Bianca, girata all'indietro a guardare gli 
ultimi banchi. È lei a prendere in mano l'involto di merenda 
appallottolato e lanciarlo nella direzione da cui è venuto.

«Leonardo, hai una mira del cazzo. Non prendi neanche il cestino», 
inveisce contro il compagno di classe. Quello non sembra 
prendersela; anzi, risponde tra le risatine: «scusa, alla prossima sto 
più attento.»

Martino torna a sonnecchiare; la voce di Bianca gli arriva attutita, 
come se parlasse voltandosi via, e dentro ci riconosce una sfilza di 
parolacce.

Anche suo fratello Valerio ne dice un sacco, di parolacce. 
Soprattutto quando torna dalla fabbrica. Lui non se ne rende conto, 
ma quel turpiloquio non fa che esasperare l'impressione generale di 
rozzezza da cui Martino si sente schiacciato dalla mattina alla sera. 

Una rozzezza quotidiana, operaia, che comincia dal risveglio in una 
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camera condivisa con due fratelli e si rafforza al momento della 
colazione, un intrico altrettanto confusionario di braccia, posate, 
scatole e diverbi. Una trivialità che diventa sempre più pesante ora 
dopo ora, a scuola, a studiare cose di cui non vede una rilevanza 
insieme a gente che non sopporta. 

Non c'è niente di davvero bello nella sua vita. E poi, in una famiglia 
così ingombrante, in quella casa così piccola, alle volte gli sembra che 
la psoriasi sia l'unica cosa che ha per sé in esclusiva.

Tutte quelle macchioline rosse sulle braccia, ogni sera davanti allo 
specchio dopo la doccia, lo riempiono dell'asfissiante 
consapevolezza di quanto tutte le cose siano prosaiche. 

Un soffio d’aria lo sfiora, un attimo prima che qualcosa piombi 
dall’alto sul banco.

C'è un rumorio di carta, come se Bianca stesse scartando 
qualcosa, mentre uno strisciare di sedie e un rumore dei passi verso 
il corridoio gli fanno pensare che Leonardo e i suoi amici si stiano 
allontanando.

«Oh», la voce di Bianca lo riscuote, mentre lei gli pungola le costole 
fino a farlo saltare su seduto sulla sedia.

Martino riassesta la chioma lanuginosa scuotendola di qua e di là, 
come un cane appena uscito dall'acqua, e la guarda coi suoi occhi 
inespressivi. Non fa nulla, ma a Bianca pare lo stesso di sentirlo 
chiedere, seccato: adesso che c'è?

Gli mostra un foglio su cui campeggia la scritta Pimpa e una 
caricatura di Martino. Chiunque l'abbia fatta si è premurato di fargli un 
grosso gozzo, un naso molto più importante del suo e gli occhi 
strabuzzati dalle orbite. Non ha lesinato di aggiungere, sul collo e 
sulle mani, dei grossi bubboni.

Si guarda intorno per accertarsi che orecchie indiscrete non siano 
in ascolto e poi, a voce bassa, gli chiede: «tu glielo lasci fare?»

«...Non so di cosa parli.»
«Venturi, non fare l'imbecille. Ti prendono per i fondelli, non si sa 

neanche per quale motivo, e tu non dici niente.»
All'interno del polso destro di lui, Bianca nota dei puntini rossi e 

leggermente rigonfi; non ha tempo di chiedere nulla, perché lui si 
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affretta a tirar giù i polsini della felpa per coprirsi.
Ormai, però, Martino sa che anche lei ha visto le tracce della 

psoriasi e avrà un motivo per entrare a far parte del gruppo di chi lo 
schifa.

«A qualunque cosa alludano», dice lei, tamburellando con dita 
nervose sul tavolo, «è sbagliato che tu stia zitto. Se cominciano così, 
finiranno per mangiarti vivo.»  

Lui sposta di nuovo lo sguardo sulla carta e osserva il gozzo sul 
collo del suo alter ego disegnato.

«Come caricatura, è fatta male.»
Lei scuote la testa e dà in uno sbuffo scettico che finisce in una 

risatina amara.
«Sì, bravo, nasconditi dietro un dito. È che proprio non hai le palle 

per difenderti, eh?»
Martino fa spallucce.
«Non cambierebbe nulla.»
«Se ti fai valere, ti assicuro che cambia tutto.»
«Ah già, la legge del più forte. La giungla urbana industriale. Anche 

mi mangiassero vivo, tra l'altro, di sicuro a te non dovrebbe 
importare.»

Lei appallottola il foglio nel palmo della destra e lo lancia verso il 
cestino, centrandolo dopo una lunga parabola tremolante.

«Non sopporto la gente apatica come te», sentenzia.
Martino non si aspetta che lei capisca, allora apre anche lui il 

quaderno di matematica e finge di ripassare per una possibile 
interrogazione. Non arriverebbe al quattro neanche se avesse 
studiato, ma al momento gli sembra una buona mossa pur di non aver 
più a che fare con quell'impicciona. 
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Nel laboratorio di macchine utensili c'è odore di ferraglia e oli 
lubrificanti. I grossi torni verde Irlanda e le fresatrici industriali stanno 
immobili e silenziosi come una mandria di buone bestie; intorno, un 
pulviscolo placido danza in una luce sbiadita. 

Il professor Gigli raccoglie la classe in circolo vicino a un tornio ed 
esordisce: «Oggi cominciamo a lavorare un pezzo a varie velocità, 
così capirete come funziona la macchina e saprete qualcosa in più 
sui diversi gradi di accuratezza nella tornitura.»

 Il laboratorio è uno stanzone vasto e per farsi sentire è costretto 
ad alzare la voce, spiegare da dentro la propria eco.

«Prima di iniziare dobbiamo un po' rivedere le regole di sicurezza. 
Qualcuno ha qualche idea?»

Tommaso, l'amico lentigginoso di Leonardo, alza la mano e  recita: 
«non sporgersi sul tornio in funzione. Per...evitare il rischio di 
impigliamento, che è quello più frequente e anche potenzialmente 
mortale.»

«Bene» dice Gigli, compiaciuto, prima di urlare a qualcuno in ultima 
fila: «buoni là dietro, non fate i cretini a toccare in giro!» 

Poi, come non avesse sgridato nessuno, chiede: «altro?»
Uno dei vecchi compagni del biennio aggiunge: «fissare bene gli 

elementi al mandrino e alla contropunta, altrimenti il pezzo potrebbe 
schizzare fuori dalla macchina.»

«Sì, ma come faccio a sapere che il pezzo è ben fissato?»
Segue un silenzio imbarazzato tra gli studenti. 
Poi, Martino alza la mano e dice col tono piatto di chi è abituato a 

fare un certo lavoro: «basta usare le chiavi di sicurezza. Dietro di lei, 
prof.»

Qualche testa sbigottita, tra cui quella di Bianca, si gira a guardare 
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lo spilungone biondo. Come fa a saperlo? Sul libro non c'era scritto.
Tommaso e Leonardo guardano Martino come se avesse fatto loro 

un torto personale, ma il professore cattura di nuovo l'attenzione di 
tutti e procede a indicare i diversi punti del tornio: il mandrino, la 
controtesta del tornio, il carro mobile, le protezioni in plastica. 

Bianca riconosce i vari pezzi, ha studiato bene la teoria, eppure 
tutto le è ancora poco familiare, come se ci fosse un velo davanti; 
deve essere la stessa sensazione che il suo compagno di banco 
prova di fronte a certe equazioni. 

Gigli afferra una barra di metallo cilindrica, corta ma spessa, e la 
mostra alla classe. Illustra ogni passaggio col movimento e con la 
voce, in un modo quasi ipnotico: «ho già fissato al carro motore il mio 
utensile da taglio e ho bloccato con le due leve apposite la testa e la 
controtesta. Adesso piazzo il cilindro sul mandrino. Il grado di ruvidità 
del pezzo dipenderà dalla velocità di avanzamento. Più ruvido se il 
mandrino si avvicina a velocità alta, liscio se si avvicina lentamente. 
Ora vi faccio vedere, poi lavorerete in gruppi.»

Imposta la velocità attraverso le manopole sul corpo macchina, 
vicino alle pulegge, e dà l'avvio. Il tornio si mette in moto con un 
rombo sordo e il mandrino inizia ad avvicinarsi al puntale; quando lo 
tocca, il ruggito della macchina viene sostituito da un ronzio continuo.

Minuti dopo, Bianca non riesce a trattenere una smorfia alla 
prospettiva di ritrovarsi in gruppo con Tamara, la bella della classe, 
Leonardo e Martino. La sensazione di spaesamento sembra essere 
reciproca, dalle occhiate che si scambiano tutti e quattro. Come 
mettere un rettile, un mammifero, un anfibio e un insetto nello stesso 
recinto.

 Il professore, di fretta, porge il primo cilindro in dotazione per il 
lavoro; Bianca fa per avvicinarsi, ma alla fine è Leonardo a prenderlo 
di mano al prof.

«Senti Big Babol, fallo prendere a me; tutti quei muscoli sulle 
braccia saranno finti, per me non ce la fai» scherza.

«Scommettiamo?»
Tamara dà uno sguardo infastidito a Bianca, poi appoggia una 

mano sulla spalla di Leonardo.
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«Dài, Leo, abbiamo del lavoro da fare.» 
Leo sorride di scherno e passa il cilindro a Bianca; pare 

piacevolmente sorpreso quando vede che lei lo regge senza problemi.
Il cretino commenta indulgente: «ho fatto un errore di valutazione, 

sembrerebbe», e aggiunge all'indirizzo di Martino: «dài Pimpa, 
andiamo.» 

Per quanto la dimostrazione del professore fosse chiara, una volta 
davanti al tornio Bianca si sente assalire da una quantità di dubbi. 
Maneggia il cilindro in modo goffo e osserva il mandrino, la 
contropunta da cambiare, le manopole di sicurezza. Tutto della 
macchina le sembra uguale a prima e, allo stesso tempo, esoterico.

Tamara, metodica, ha preso delle note passo per passo. Scorre 
una pagina e, senza staccarne gli occhi, dice a Bianca: «devi mettere 
il pezzo sul mandrino, poi dobbiamo...»

Martino è già in moto prima che Tamara finisca la frase. Prende il 
cilindro dalle mani di Bianca, lo issa sulla macchina e poi afferra un 
aggeggio nero a forma di T da un bancale vicino. 

Una chiave a T. Si chiama così, ricorda Bianca. 
Con occhio che pare esperto, lui si assicura che il pezzo sia ben 

fissato, si sbilancia con un «ok», manovra una leva sopra al mandrino 
e gira quella T nera in un punto in alto, infine attacca un puntale alla 
topomobile. Tamara, preceduta in tutte le istruzioni che intendeva 
dargli, lo fissa con la stessa sorpresa di Bianca e Leonardo. Ormai, è 
chiarissimo che le sue note sono buone solo per sventolarsi via dalla 
faccia il calore delle officine.

Vorrebbero tutti chiedergli dove ha imparato a maneggiare il tornio, 
ma  non lo fanno; l'unica cosa che sanno di Martino è che di lui non si 
sa quasi niente, e lui non è incline a parlare.

Mentre impostano insieme la velocità di avanzamento del 
mandrino, c'è un'ombra di insoddisfazione nello sguardo di Leo.

Quando Martino ha finito di chiudere le protezioni e mettere tutto 
in sicurezza, avviano la macchina. Il puntale incide un foro conico 
nell'acciaio e il pezzo grida uno stridio metallico.

Cambiano la contropunta, scelgono le velocità e il pezzo è pronto 
in tempi rapidi. Leonardo commenta di quando in quando e gira le 



24

manopole della velocità per rendersi utile e non perdere la faccia, ma 
lo sanno tutti che l'unico a capirci qualcosa è Martino e che è lui ad 
aver vinto la silenziosa guerra sotterranea per il ruolo di guida 
all'interno del gruppo. 

Bianca, più perplessa che mai, considera un successo anche solo 
essersi conquistata la funzione di "quella che porta il cilindro davanti 
alla macchina".

Il professore sembra soddisfatto del risultato. Indica loro un box di 
plastica con dentro delle spugne abrasive e spiega come lucidare il 
pezzo, poi li lascia al lavoro.

Martino imposta la velocità minima; tutti si aspettano che sia lui il 
primo a iniziare la lucidatura, invece mette via la sua spugnetta 
abrasiva e fa spallucce. 

«Non posso. Ho la felpa troppo larga, per questo lavoro rischio che 
mi si impigli nella macchina.»

Leonardo scopre un ghigno e mette in bella mostra una fila di 
denti.

«Te la puoi sempre togliere, no?»
Pur di ignorarlo, Martino si dà a controllare leve di cui si è già 

assicurato prima.
«Scusa, ma ho freddo» taglia corto, smentito da un sottile strato di 

sudore lucido sulla fronte. 
Allora, Bianca interrompe quella danza di responsabilità: «ci penso io.»
La mano sinistra di Martino corre a infilarsi sotto la felpa, dalla 

parte del cappuccio, e inizia a grattare. A Bianca sembra di 
intravedere di nuovo dei puntini rossi sulla sua pelle, stavolta però 
dietro al collo.

Pimpa, le torna in mente. Pimpa. 
Solo adesso comprende appieno i contorni della cattiveria di 

Leonardo; quella nuova consapevolezza la distrae, la infuoca di rabbia 
e disgusto. Al contrario di Martino, che mente sul fatto di avere freddo, 
si apre la zip della felpa per il caldo. L'urlo delle macchine utensili le 
ottunde i pensieri mentre afferra una spugnetta abrasiva e tende la 
mano verso il cilindro che gira.  

Succede tutto in un momento.
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Qualcuno grida: «attenta!», ma è già un'eco da una dimensione 
parallela; l'odore del metallo si avvicina a lei insieme al cilindro, che le 
occlude la vista in un lampo grigio. 

Il fragore dell'acciaio è più vicino che mai; con un sobbalzo del 
cuore, Bianca si rende conto che i vestiti impigliati la trascineranno 
dentro al tornio prima di subito. Il macchinario le spaccherà la faccia, 
le dislocherà il braccio e, forse, le romperà l'osso del collo a 
centocinquanta giri al minuto.

Una forza contraria l'afferra e la trattiene dall'impatto; la 
compressione della stoffa che la tira verso il tornio lascia spazio a 
uno strapparsi sfilacciato insieme al grido: «ferma la macchina!»

L'urlo del metallo si affievolisce, e solo allora si rende conto che il 
suo respiro si è fatto affannoso. Le sue braccia stanno tremando e le 
gambe, rese di gomma dallo spavento, minacciano di cedere da un 
momento all'altro. 

Delle mani grandi e affusolate, dal tocco gentile, la accompagnano 
fino ad adagiarla seduta in terra. Per qualche attimo, una mano sul 
cuore come per tenerlo dentro al petto, Bianca si concentra solo a 
respirare. Guarda ciò che rimane della sua felpa sulla macchina. La 
stoffa avviluppa il cilindro e alcuni brandelli pendono di qua e di là 
come delle bandiere strappate. Le riesce facile, in quel momento, 
immaginare se stessa in un futuro che per poco non si è verificato: il 
collo morbido e annerito da un livido, gli occhi vuoti nella faccia 
irriconoscibile, con il naso spappolato e sanguinante.

Una corona di capelli dorati entra nel suo campo visivo; la voce di 
Martino è come una tazza di cioccolata quando fuori è freddo, come 
osservare la notte ingioiellata di stelle dalla finestra della sua camera 
da letto.

«Bianca? Bianca? Ehi, ci sei?»
«Sì...credo. Penso.»
Un'altra voce, tagliente come un rasoio, rimbalza nell'aria intorno a 

loro. 
«Menomale che c'era Venturi!»
La faccia pallida del professor Gigli la paralizza; non perché abbia 

paura di lui, ma perché percepisce il suo terrore al pensiero di perdere 
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uno studente in quel modo, sotto la propria responsabilità.
«Fabbri, quante volte abbiamo detto che il rischio numero uno, col 

tornio, è l'impigliamento?»
Con voce tremante, risponde: «dieci...credo.»
«Minimo quindici.»
«La prossima volta...starò più attenta.» 
«Non basta stare più attenti la prossima volta, perché una 

prossima volta potrebbe non esserci!» 
Prende un respiro e poi dice a Martino, con voce tra l'amareggiato 

e il rassegnato: «Venturi, accompagnala un momento a sciacquare la 
faccia in bagno, poi riportala in classe. Mancano quindici minuti alla 
prossima ora, tanto vale che si fermi per un po'.»

Nell'atrio dei bagni, Bianca osserva allo specchio la sua faccia 
integra per miracolo e rabbrividisce. Il profilo allampanato di Martino 
l'aspetta in corridoio, appoggiato di schiena al muro, mentre occupa 
il tempo a controllare qualcosa al cellulare. 

Lo raggiunge e si lascia guidare fino in aula; non lo respinge 
quando lui le appoggia una mano rigida sulla spalla per controllare se 
tremi ancora, o per assicurarsi che lei lo segua. Nonostante quella 
precauzione in più, all'ultimo Bianca infila l'orbita della porta di classe 
a un angolo sghembo e ci sbatte contro.

Ondeggia come ubriaca dal verso opposto, Martino è costretto a 
trattenerla e lei ha l'impressione che il suo braccio ossuto intorno a 
tutte e due le spalle sia l'ala di un uccello gigantesco.

«Sei proprio scoordinata» gli esce di bocca mentre la scorta al suo 
posto. 

«Vuoi un tè?» le chiede poi, lasciandola andare sulla sedia. Bianca 
fruga nelle tasche dei jeans con dita intorpidite e trova due euro. 

«Solo se lo prendi anche tu.»
«...Ok. Arrivo subito.»
Appena lui esce sul corridoio, Bianca si abbandona con la testa sul 

banco. A occhi chiusi, la fronte contro il legno fresco, raccoglie le 
poche energie mentali che le sono rimaste e riflette. Suppone che 
dovrebbe dirgli qualcosa come "grazie per avermi salvato la vita", ma  
il solo pensiero le suona così ridicolo da farla sbuffare. 
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Non crede che Martino volesse salvarle la vita proprio a lei; è stato 
il riflesso istantaneo di una persona normale che fa un gesto eroico 
per istinto, come quelli che poi sui giornali dichiarano qualcosa come 
"l'ho fatto perché era la cosa giusta da fare, non è che sono stato a 
pensarci". 

Comunque sia, adesso Bianca si sente in debito. Sentirsi in debito, 
o bisognosa d'aiuto, non le piace.

È per questo che si tira su a sedere e arraffa gli appunti di 
matematica dallo zaino.

Al ritorno, Martino la trova a leggere; gli sembra che ci metta una 
certa concentrazione, ma lo stesso ha ancora un'aria spaesata. 

Le porge il tè, siede al suo posto e apre il quaderno dei disegni. Per 
un po', ognuno ascolta solo il ritmo dei propri pensieri. 

«Senti, come sei messo per la verifica di matematica?» gli chiede 
lei.

Lui si porta il bicchiere di tè alle labbra per nascondere 
l'esasperazione che gli si va formando in viso. Per la verifica di 
matematica è messo male, ovviamente.

Bianca schiaffa il suo quaderno sopra quello di lui, coprendo i primi 
tratti del suo disegno e sostituendoli con gli appunti sui radicali. Glieli 
rispiega in modo più sintetico di quanto abbia fatto il professore, poi 
lo supervisiona mentre lui si cimenta nell'applicazione della teoria.

«Sei un caso disperato» gli dice, osservando come vada in crisi di 
fronte a un esercizio con solo due numeri diversi dal precedente.

Lui fa spallucce, già rassegnato a prendersi il debito al primo 
trimestre. Non sarebbe nulla di nuovo. 

Martino si spreme le meningi su ulteriori calcoli, ma adesso è più 
concentrato sul modo sghembo che quella ragazza ha di ringraziare. 
Tipa strana, pensa, almeno quanto lui agli occhi degli altri. Non è 
sorprendente che entrambi, anche se in modo diverso, siano i migliori 
candidati al ruolo di disagiati della classe.

Bianca gli indica un'operazione tra le ultime che ha svolto.
«Hai fatto un errore stupido, qui. Spiegami dove hai sbagliato.»
Invece che parlare, Martino guarda l'errore incriminato e poi lo 

corregge. 
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Si aspetta che lei gli dica «bravo», invece Bianca gli dà una pacca 
sulla spalla.

«Ah, ma allora due neuroni ce li hai. Proprio deficiente non sei.»
«Ah, un'anima ce l'hai. Proprio carogna non sei» le dice lui di 

rimando, mentre scrive altre operazioni. 
Più tardi, durante la verifica, Bianca nota che Martino si tira indietro 

i capelli dalla fronte con una certa forza e poi inizia a grattarsi la 
schiena in quel suo modo ossessivo.

Approfitta di un momento di distrazione del professore per 
passargli un biglietto con alcuni svolgimenti e soluzioni, tarati sugli 
esercizi meno difficili che pensa lui potrebbe svolgere. L'obiettivo è 
che arrivi al sei, non che qualcuno noti che le verifiche sono identiche.

Martino riceve il biglietto della salvezza con una certa perplessità 
e lo nasconde nell'astuccio per usarlo dopo, quando il professore 
poserà di nuovo gli occhi sul registro elettronico, o forse su un 
qualche giornale online. 

Rivolge uno sguardo a Bianca e a lei pare che il gelo che trovava 
sempre nelle sue iridi si stia un po' sciogliendo. 

Quasi le sembra un grazie.
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Ieri sera l'ha sentito al telefono per rispiegargli un argomento che 
gli sta ostico. Oltre alla sua, sentiva in sottofondo almeno altre tre 
voci; due instabili e acute, da bimbetti, contrappuntate da una 
femminile e più matura. 

«Ma è mio!»
«E invece adesso me lo dai!»
«Zitti tutti e due! E ognuno si tenga le sue cose!» 
Per un pezzo, lei si è immaginata Martino seduto al tavolo di 

cucina, impassibile e paziente a studiare, mentre intorno a lui 
infuriava il caos di una famiglia atipica. 

Nel bel mezzo di una quarta esposizione dello stesso argomento 
è stata lei a protestare: «si può sapere dove sei? Sento un sacco di 
gente che chiacchiera, ci credo che non ti concentri.»

Dai fruscii all'altro capo della linea, ha intuito che lui si stesse 
muovendo per allontanarsi dagli altri. Infatti, dopo il tonfo di una porta 
chiusa, le ha chiesto: «ok, mi dicevi?»

«Ma sei a casa? Quanti siete?»
«Sui radicali, cosa mi stavi dicendo? Eravamo all'esercizio due, mi 

sembra.»
Bianca ha sorvolato su quella pretesa di riservatezza. Del resto, 

quello che sa di lui dipende solo da piccoli segnali che capta a scuola. 
Come il giorno in cui il professor Gigli gli ha detto, in laboratorio: «si 
vede che sei fratello di Valerio, sei bravo come lui. Come sta?»

«Bene, credo. Lavora sempre e a casa non c'è mai.»
È andata avanti con i radicali per un po', poi una vocina infantile,  

tutta tremolante, ha raggiunto Martino e ha reclamato l'attenzione di 
entrambi in una cascata di piagnucolii.   

«Scusami, ti richiamo dopo» le ha detto lui, riattaccando senza 



30

darle neanche il tempo di salutarlo.
Lei l'ha presa come l'ennesima prova della strana forma di rapporto 

in cui navigano. Dal modo in cui evitano ogni discorso che riguardi sé 
stessi, dalle movenze sbrigative con cui se ne vanno ciascuno per la 
sua strada alla fine delle lezioni, si direbbe che siano due estranei 
indifferenti.

Però, da quello che è stato ribattezzato "il giorno del tornio", più che 
compagni di banco sembrano un'associazione a delinquere 
finalizzata al mantenimento di una buona media scolastica. 

Come certi animali che si coalizzano per la caccia e basta, 
obbedendo a un accordo mai scritto, Martino ha cominciato a 
supervisionare Bianca in laboratorio e lei ad aiutarlo in matematica. 
Lui è un custode silenzioso, sembra fare il suo senza mai degnarla di 
attenzione, eppure è sempre al posto giusto per accertarsi che lei 
posizioni bene i materiali, scelga le velocità giuste al tornio, e 
soprattutto che tenga la felpa chiusa. Il professor Gigli sembra 
approvare la soluzione, dato che li ha mantenuti insieme quando ha 
ricomposto i gruppi di lavoro.

A ricreazione, adesso come tante altre volte, Bianca gli mostra 
passo passo come svolgere gli esercizi di matematica che lui non ha 
capito, chiarisce dubbi e rispiega. Martino studia i numeri e i simboli 
che lei traccia sulla pagina in quella grafia spigolosa come se fossero 
misteri impenetrabili; poi, però, un qualche barlume di comprensione 
gli attraversa lo sguardo e si traduce in un piccolo progresso 
nell'esercizio successivo.

 «Ok, bravo. Per ora basta» dice Bianca, i morsi della fame che le 
fanno gorgogliare la pancia. Estrae dallo zaino il suo sontuoso snack, 
grissini confezionati con la Nutella, e inizia a divorare.  

Dal suo lato, Martino prende un pacchetto di tristissimi cracker 
integrali già mezzi frantumati e rimuove il poco di pellicola che basta 
a non farne cadere la metà sul banco. 

«Toh, vieni qua, mangia. Quei cracker sono troppo deprimenti» gli 
fa lei, porgendogli un grissino intinto di Nutella. Lui schiocca la lingua 
come a dire di lasciar stare, ma Bianca finge che il grissino le stia 
cadendo di mano, «oh attento, attento ché sporchiamo tutto!», così si 
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vede costretto a prenderglielo di mano. 
«Eh, ormai l'hai preso e adesso è tuo» gli dice.
«Ma dài, su...»
«Non rompere. Se non lo mangi te lo ficco su per il sedere.»
Lui alza gli occhi al cielo e soffia via un boccolo che gli sta davanti 

alla faccia. È ora che sua mamma gli tagli i capelli.
Borbotta: «come sei volgare...», poi mette il grissino sotto i denti.
Lei, presa a controllare i messaggi di Marika in chat, lo ignora. 

Distratta com'è, quando alla sua visione periferica compare un pezzo 
di cracker sormontato da un ricciolo di Nutella apre la bocca in modo 
automatico e lo mangia.

«Dài! Deficiente!» strilla a scoppio ritardato, a bocca piena, senza 
neanche darsi la pena di girarsi verso Martino che ridacchia. Fa per 
dargli un pugno finto, ma lui lo schiva in tempo; impatta contro il 
tavolo e un dolore le investe le nocche, facendola saltare sulla sedia 
e ringhiare.

In un sospiro rassegnato, Martino commenta: «sei proprio 
disprassica», e lei neanche se la prende. Sente quella battuta ogni due 
per tre: quando le cade una penna di mano, quando inciampa contro 
la gamba di una sedia, quando sbatte contro il tavolo, quando il tappo 
di un evidenziatore scivola dalla parte di Martino. 

Per lui, come si faccia a essere così sbadati è un mistero. 
Piano piano, lei gli sta diventando simpatica; è una gran rompipalle 

che veste male, non sa gestire i suoi spazi e ha due mood principali, 
quello rabbioso e quello cinico, ma alla fin fine non è male quanto la 
pensava all'inizio.

Una gomitata sul braccio lo interrompe nei suoi pensieri; si gira e 
Bianca gli indica la figura del preside in corridoio.

«Hai visto chi c'è?» gli chiede in un ghigno divertito.
Lei l'ha tirato dentro ai discorsi sciocchi che fa con la sua amica su 

quello che chiamano "il preside dei bagni". Per lui tutte quelle 
gomitate complici, allusioni e scemenze privatissime non hanno un 
gran senso; piuttosto, le prende come richieste di attenzione, un "ehi, 
ci sei?", "ehi, tutto a posto?"

In momenti così, Bianca gli fa quasi tenerezza. Sa poco o niente di 
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lei, ma dalla sua aria randagia traspare alle volte un vuoto che chiede 
di essere riempito. Immagina che sia molto sola a casa, sola almeno 
quanto si sente lui, di tanto in tanto, nonostante la famiglia numerosa.

Martino sfoggia la sua versione di un sorriso, nient'altro che un 
incresparsi di labbra.

«Ho visto, ho visto. Starà partendo per una delle sue spedizioni.»
Bianca se la ride, poi torna con lo sguardo al telefono. Apre la chat 

di classe e scorre gli ultimi messaggi sui compiti. Si è sempre chiesta 
perché Martino non sia mai stato aggiunto e, quando ha provato a 
farlo lei, è uscito subito.

Leonardo ha postato una foto temporanea. La didascalia recita: "la 
Pimpa sarà contagiosa?", ed è seguita da una trafila di commenti 
come "che schifo", "messo male", "film dell'orrore". 

Aguzza lo sguardo su una schiena gracile che si offre nuda alla 
telecamera. Contro la parete neutra degli spogliatoi maschili in 
palestra, il rash cutaneo sulla scapola sinistra sembra divampare in 
lingue di fuoco. La pelle è disseminata di croste, piaghe e graffi dove 
è stata grattata via a sangue; a Bianca sembra quasi di sentirne la 
ruvidità sotto le dita delle mani.

Un attimo dopo nota i capelli ricci e biondi del ragazzo in quello 
scatto rubato e la consapevolezza la colpisce come una martellata 
nello stomaco.

«Martì» gli bisbiglia, appoggiando la mano sul suo braccio senza 
staccare gli occhi dallo schermo, «devi parlare col coordinatore. 
Questo è troppo.»

Gli mostra il telefono e lui smette per un attimo di masticare il 
grissino che lei gli ha offerto. Poi butta giù, distoglie lo sguardo e 
stringe la mascella. Prende il quaderno e inizia a disegnare. 

Bianca si abbandona contro lo schienale della sedia e mette via il 
telefono, un formicolio che le invade il petto. Incrocia le braccia, 
tamburella le dita della mano destra sull'esterno del braccio sinistro. 
Di solito lei è una che agisce di pancia, ma stavolta si concede del 
tempo per evitare qualche sciocchezza come alzarsi e andare a dirne 
quattro a Leonardo in corridoio. 

Lei ci parla, ogni tanto, con Leonardo, ma gli dà confidenza solo 
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sugli interessi che condividono: gli allenamenti coi pesi in palestra,  i 
motori, il tennis e le corse di motociclismo in tv, i film Marvel, i 
videogiochi. Anche se ha molto più in comune con lui che con 
Martino, non ha mai creduto di poterlo definire un amico.

Semmai, adesso è certa che sia un nemico. 
Ma perché fare una cosa del genere? L'invidia per la bravura di 

Martino nelle materie pratiche non è una ragione sufficiente. Deve 
avere a che fare con l'atteggiamento passivo di Martino, con la sua 
tendenza a chiudersi. Se solo lui reagisse, o mostrasse con una bella 
risata che non gliene importa niente, allora forse Leonardo lo 
lascerebbe in pace. Del resto, è così semplice prendersela con un 
debole. 

Chiede a Martino: «non farai niente, vero?»
Lui sta tracciando una linea curva con un goniometro e non si dà 

la pena di rispondere. La sua indifferenza irremovibile riporta Bianca 
indietro ai lunghi silenzi di sua madre, al senso di nervosa impotenza 
che provava da piccola alla prospettiva di non poter fare nulla per lei. 

«Ci parlo io col coordinatore» decide.
«Fatica sprecata. Mi è già successo alle medie e fidati, parlarne coi 

professori non servirà a niente. Vedrai, a un certo punto Leo smetterà 
di divertirsi e lascerà perdere.»

«Ti lasceranno perdere quando ti avranno fatto a pezzi, forse. E se 
nessuno ti è stato d'aiuto l'altra volta, non significa che non succederà 
nulla adesso.»

«Dammi retta, le cose peggiorerebbero e basta.»
«Mi pare che siamo già allo stadio del peggio. Che c'è, ti piace fare 

la vittima? Ti dà un ruolo, per caso?»
Spera che attaccarlo nella sua mascolinità provochi una reazione, 

e invece lui continua a disegnare con la flemma di un monaco 
tibetano. 

«Non è che mi piace fare la vittima. Semplicemente ho le mie 
stranezze e la gente lo nota» borbotta.

«Tutti hanno qualche stranezza. È quello che ci distingue, no?»
«Certo, certo. Ma hai presente il piatto sotto al tornio, in 

laboratorio? Quello dove si raccolgono tutti i trucioli.»
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«Che c'entra?» 
Bianca lo osserva temperare la matita su un pezzettino di carta 

che ha piegato in modo da formare un posacenere improvvisato e ben 
dritto. Gli scarti della matita ci cadono dentro leggeri come piume.

«Alle volte mi sento un po' come quegli scarti di produzione. Non 
posso farci niente se a qualcuno piace infilare il dito nella piaga.» 

«...Quando smetti di piangerti addosso, me lo fai sapere?»
Lui deve pensare che la sua concentrazione sul disegno sia una 

buona scusa per ignorarla, perché di nuovo non le dice niente.
Quanto lo odia quando sfoggia quell'apatia inattaccabile.
Per metà della lezione successiva, a italiano, Bianca si interroga se 

l'opzione peggiore sia aiutare Martino e rischiare di contrariarlo, di 
perdere i passi in avanti che ha fatto con lui, o non interferire sapendo 
di lasciarlo in balia delle offese di Leonardo.

Poi, appena la professoressa completa la spiegazione e si china a 
guardare il registro per capire chi deve interrogare quel giorno, Bianca 
si allunga verso il suo zaino. Con movimenti furtivi, per non farsi 
beccare da nessuno, estrae un pennarello indelebile che ha rubato 
qualche giorno fa dall'aula e lo infila nella tasca dei jeans larghi, poi 
chiede di andare in bagno.

Si avvia di gran carriera e, all'ultimo, entra in quello dei maschi. 
Oltrepassa la porta blu del primo cubicolo e ci si chiude dentro, 
storcendo il naso per l'odore acre di urina e sigaretta appena fumata.

Toglie il tappo del pennarello con un click e scrive sulla porta: Hai 
voglia di un pompino gratis? Chiama Leonardo Barbieri al +39 380 
554...

Poi fotografa e invia l'immagine a Marika.
Le scrive: Guarda un po' cos'ho trovato nei bagni. Diffondi please. 

LOL. 
Le spalle scosse da sussulti, le è difficile ridere del tutto in silenzio 

mentre manda la foto anche a due compagni della vecchia seconda, 
entrambi in classi diverse, sperando che anche loro la mandino in 
giro.

Da ultimo la inoltra al gruppo WhatsApp di classe e prende un bel 
respiro soddisfatto. 



35

Adesso, però, ha fretta di tornare in classe. Apre la porta del 
cubicolo e si fionda fuori giusto in tempo per trovarsi davanti il 
preside, appena arrivato per una di quelle sue ispezioni di bagni. 
Nasconde subito il pennarello indelebile dietro la schiena, ma in cuor 
suo sa già che è troppo tardi. 

Ciao, siamo Martino e Bianca e quelli che hai appena letto sono i 
primi capitoli de Il fuoco che ti affina, un romanzo in cui l’amore si 
forgia con lentezza e non sempre è un rifugio calmo. A volte è il calore 
che scotta per costringerti a diventare chi sei davvero.

Se vuoi continuare a camminare con noi, ti aspettiamo a maggio 
su Amazon e Kindle Unlimited.

Puoi anche sostenerci parlando di noi ad altr* lettor*: a volte basta 
una scintilla per accendere una storia che merita di essere ascoltata.


